隐秘的天堂：文学中的苏州园林

康熙年间，担任清廷翰林院编修的 苏州 人汪琬和同僚闲叙各地特产，骄傲地说： 苏州 的两大特产之一是状元。文人辈出，是 苏州 的荣光。然而在诗人沈朝初的眼中：“  苏州 好,城里半园亭”才是他热爱 苏州 的原因。文人与造园家，两者结合后将 苏州 园林抬上了 中国 园林风雅之首的 高台 。笔者这些年来持续亲近着分布在老城巷弄中隐秘天堂。也许就在一扇不起眼的小门后，存续着文人幻想中的完美异时空。在那里，孤石藤蔓的剪影打在一纸白墙上，亦真亦幻；婆娑光影自由穿梭在冰裂纹窗与月洞门之间，千变万化。花木扶疏的节奏踏着四季时序而来，美轮美奂。对于它们曾经的主人来说，无论是失意后的寄托还是世俗生活的精致趣味，都在文学中的 苏州 园林中一一浮现。

苏州 园林让人永不厌倦的魅力来自花木与节气、建筑、文人思想的巧妙结合。造园家会根据花事去创建一个个小型空间，它们散落于园林中，氛围感与意境随着节气的到来依次拉开帷幕。春观海棠夏看荷，秋色满园冬闻梅。文人与园林通过植物建立了与大自然的直接联系。精通园林美学的曹雪芹在《红楼梦》中更将花木与书中女性的命运相结合，仿佛只有了解了人与植物不可分割的联系，才能顿悟园林的精彩之处。当我们以时序来理解它，园林的春夏秋冬缓缓拉开序幕。【春】

【夏】

【秋】

【冬】

六岁时，父母带我去沧浪亭完成了平生的首次游园，现今仅存的回忆里，位于闻妙香室的那株老梅清雅美丽。它植株欹斜，星星点点的宫粉色花苞清雅又含蓄，如一副古画掩映在格纹木窗之后。今年，我又来到这扇窗前驻足多时。斜光忽明忽暗，香气左进右出，极古寂的静美在岁月中流淌，一如"灯影照无睡，心清闻妙香"的意境。

我忽然很羡慕曾经的主人，能在四季变迁，晨光夕辉中日日享受草木变化带来的园林之美。这一方藏在巷弄中的天地演绎着文人对隐秘天堂的幻想，被造园家精心营造后，它存有世俗的一面，然而山野之趣，主人的情致、文化融于生活的优雅让它同时充满了古典文学气息。 比如 留园的“古木交柯”处，曾经古柏和女贞二者交柯连理，因此得名。每年春分节气，饱满艳红的山茶花与苍劲的松柏相互缠绕，让人不禁联想起另一种形态的“怡红快绿”。

在 苏州 诸多知名园林中，原主人们不约而同地腾出特定的亭室轩榭，用来赏花。沧浪亭主人除了早春在闻妙香室观梅，盛夏会挪步去藕花小榭，就着水意与明月纳凉；留园主人在假山上开辟一处闻木樨香轩，每至仲秋,丹桂盛放,微风徐来，浓香浮动，沁人心脾；网师园内的看松读画轩，听名字便让人向往冬日里的一份松弛与惬意。私以为，游园的人别把它当作公园，我们是去私家花园做客之人，用心欣赏原主人如何打造出可玩、可观、可住又宜动宜静的所在，才乐趣无穷。

园林的花事，一年四季都看不完，在我心中，植物赋予了园林旺盛不绝的生命力。试想面对堆叠而起的假山，如果没有绿意萦绕，那么它只能是石头，不会是峭、岳、岵、峰。 春日 花信带来了迥异的诗情画意，引人赶着去赴约。每隔五到十天，沉寂了一年的花神们纷沓而至，鲜花开得肆意豪放。三月伊始，低垂在水边的迎春花刚揭开序幕，诸园中的玉兰便要衬着高檐与青瓦绽放了。

先去网师园，那边有四株玉兰树，靠近刻有“藻耀高翔”门楼的那株，低垂着硕大馥郁的花朵，随和得能破窗入内，供人亲近。往里走，濯缨水阁东侧的白色玉兰高耸入云，枝叶舒展，衔接起了建筑边界与云冈假山，看客非得仰着头望或登高到假山上才能一窥正容。我最爱露华茶馆后方的二乔玉兰，因为茶馆会在每年春天提供用玉兰花冲泡的“玉兰饮”，芬芳扑鼻。端着一杯玉兰饮坐在树下喝很合时宜。三月是一年中值得展望与思考的月份，我经常一边盘算着当年稿子的选题，一边看着花苞随风飘舞。虽为事业忙，心中却如玉兰一般“ 白玉 挂枝头，无绿也无愁”，忙得坦荡与开心。就算玉兰退场，露华茶馆依旧值得一去，因为另一侧，花团锦簇的芍药接力玉兰，将春的热闹拱手献上。

耦园的玉兰也好。耦园窝在 苏州 古城东部的小新桥巷内，三面临水，前后都有河埠。上了年纪的紫玉兰与 白玉 兰扎根在每一进院落内，成双成对。园主夫妻都爱丹青诗词，平生以恩爱出名，园中有一对联：“耦园住佳偶，城曲筑诗城”仿佛是爱情誓言。玉兰盛放时， 苏州 城内情侣们爱到这儿来约会，拍照。姑苏区婚姻登记处还在耦园设立了服务中心。有次，我为了避开人群，上双照楼内的茶室坐一会，上了二楼，无意中发现满树玉兰，尽敛眼前。坐在我前方的一位白发老奶奶正对着窗外发呆，喝了几盏茶后，她告诉我，每年与她一同来耦园赏玉兰的人不在了，同一张桌子，如今只剩她一人孤独地坐着。

春日 的园林花事除了桃、李、杏、海棠等，不得不提在四月中旬绽放的紫藤。紫藤的美态如累累璎珞般妍丽，仪态万千，花香也宜人，但它花期极短，从抽芽到坠地最多两周。盛放时，如雾的紫色爬满藤架，如梦似幻。它也是园林常客，拙政园、网师园、留园、 狮子 林、艺圃、西园寺中的紫藤各有美态。其中最有名的一株是嘉靖十一年，文徵明为庆贺王献臣 新建 成的拙政园而在园中亲手种下的紫藤。王献臣在官场失意后，退隐老家 苏州 ，自嘲不通政治，将园子取名为“拙政园”。 江南 大才子文徵明与他交情颇深，不但参与建园，还两次将拙政园无双的景色绘成画册，从此拙政园名声大噪。拙政园的归属权短暂得和紫藤花期一般，传说他死后，儿子一夜豪赌输了园子，其实就算没有那场赌局，拙政园很快也会被对它虎视眈眈的人夺去。

风雨飘摇中，拙政园曾一分为三，又几经分分合合，太平天国时期的忠王李秀成把一部分园子据为己有，文徵明种下的那棵古紫藤便在其中。时光荏苒，快五百年了，历史的书页不知道翻篇了多少，那棵紫藤居然还健在！花季，每当我排队进拙政园时，抬头便能看到它用深深浅浅的紫色覆盖着忠王府与 苏州 博物馆的外墙边，灿若烟霞，韶华依然。

到了夏天，文人在园中的乐趣大多与水相关。除了去水榭看晨间的藕花，还爱临窗听芭蕉夜雨。造园巨作《园冶》中有好多关于芭蕉的美句，我很喜欢“窗虚蕉影玲珑”。拙政园内的听雨轩庭院内种满了芭蕉，夏天能将花窗沁满绿意，满室生凉。文徵明这样写园内的一槛芭蕉：“新蕉十尺强,得雨净如沐。不嫌粉堵高,雅称朱栏曲。”在园林美学中，粉墙为画纸，花木投射在墙上的剪影浓淡相宜，是一幅意境高远的水墨画。

佛经将芭蕉喻为空虚无实体之物，这种自由如同思想，没有疆界，暗合士族文人的隐士思维，于是园林中的芭蕉代表隐逸的态度。主人们最爱在书房窗前种齐墙的芭蕉，还给它起个雅号“绿天”。暑气逼人时，长又阔的芭蕉叶将白日的烈阳遮蔽，浓荫使双目清凉。若有夜雨，芭蕉懂人的听觉。明快爽利的雨打芭蕉声帮着窗内人理清千头万绪，适合“幽人听尽芭蕉雨，独与青灯话此心”。《红楼梦》中，探春住在大观园内的秋爽斋，斋内遍种芭蕉与梧桐。她便自称自己为“蕉下客”。

荷花盛开时，沧浪亭内的一池绿水中满是荷花、荷叶与莲蓬。我观荷爱去沧浪亭因为它拥有 苏州 园林中少见的活水。诗人苏舜钦购得唐末五代孙承祐之池馆，傍水建亭，以“沧浪濯缨”之典故取名。相比 苏州 其它园林的精巧华丽，不加雕饰沧浪亭营造得最为古朴，也更接近自然。门外流淌着蜿蜒的河流，主人巧妙地借水入园。听常去的老人说，观荷时得沿着临池长廊走起来。曲廊壁上的108扇漏窗每一扇都不一样。东方美学讲究含蓄，漏窗的半遮半掩既对外挡住了园内的苍山流水，又以隐约可见的姿态引起墙外人的好奇。我常在夕阳时分行走在长廊上，回头看，光影迷离斑驳，将其中一扇漏窗打得金光透亮，仿佛能穿去另一个时空。

当残荷摧枯拉朽时，独属于秋日的橙红橘绿正当时。园林内的树木，不甘心在春夏后渐渐衰败，抢在冬天前展现更为明亮与鲜艳的生命张力。银杏落起叶子来，像下起碎金雨。秋雨潇潇后，鸡爪槭、五角枫、乌桕、黄连木、枫香纷纷换上热烈的色彩。 苏州 四 大名 园之一的 狮子 林内遍布加假山，石头的颜色寡淡，并不出彩，秋意为它添了层林尽染的氛围。名字借鉴于“ 狮子 吼”的园林，最早是僧众参禅悟道的地方。之后几经兴衰变化，从寺到园、增加住宅，园林主人将传统造园手法与佛教思想相互融合，一座座奇石造型宛若 狮子 ，与名字极为契合。

秋日，入园处的燕誉堂内放满缤纷菊花， 狮子 林每年都会选送参赛的名贵菊花供人欣赏。湖中的奇石本来洞壑幽深，布满曲径，就连下 江南 的乾隆皇帝到此也左绕右转，迷失方向。有爱园人嫌它叠石零乱堆砌，缺乏天然意境。但在秋日，彩叶缤纷，水波漪漾，消减了湖石假山的密集，衬托了一份灵动和轻巧。

另一处到了秋日就大变样的园林是环 秀山 庄。它同样以假山闻名，面积小巧，旅人转一圈便能尽收全貌。在这样的小园子里，叠山大师戈裕良在园内正中心叠起高七米的假山，有大山雄浑的气势。大师运用虚实对比，打造出了峡谷、石洞、石桥等景观，它是我在 苏州 所有园林中，最天真耐看的一座叠石山。十一月，假山旁环绕着橙红橘绿的枫树，将岭的迤缓、峰的陡峭、崖的险峻、谷的幽远打造成一幅宛若天成的秋山行旅图。

苏州 的冬天很少下雪，花草树木大多在休养生息，但在隆冬逛园子却一点也不无聊，香花蔼清芬，空气中处处弥散着蜡梅的冷香。山茶打起花苞,粉墙竹影婆娑，松柏依旧翠绿，堂前桌上摆放着兰花与水仙——也是香的。 冬日蜡梅与初春梅花并不属于同个植物科系。蜡梅属于蜡梅属的灌木植物，梅花是蔷薇科杏属的小乔木或灌木。蜡梅的花瓣在枝头开得娇娇嫩嫩，黄灿灿的花瓣有着被蜜蜡刷过的 光泽 。我总觉得它的香气有着无声无息的侵略性，它们飞过花窗、隔扇、月洞门、让人从很远处就能知晓蜡梅的存在。

宋人说：“蜡梅为寒客”， 苏州 的文人也喜欢它自带孤冷气质，仿佛是出尘的高士。有人问我， 江南 园林中， 扬州 的园子也出名，为何我独爱 苏州 园林？我斜着头思索再三，偏执地认为 扬州 园林多为阔绰的盐商所建，它们造价高昂，气派奢靡，提供了与官员、贵族打交道的场所。沾染了主人的野心后，园林变得世俗，少了闲云野鹤的淡然。而 苏州 园林多为退隐的文人所建，他们看透了世间的混沌，怀着受过伤却不失希望的心情打造出避世的山野。东方人的疗愈之所就是大自然。主人们不遗余力在住宅中还原自然，细节到沿着门槛的台阶都要做成曲线波浪状，取名为“踏浪”。他们的精神世界，就如蜡梅一般，哪怕深处人生的寒冬中，也能传递缕缕优雅的香气。

若在 苏州 园林中走一遭春夏秋冬，谁还能说草木无情？曹雪芹笔下的大部分故事，在大观园内发生。那些女孩子的性格大多于园内的植物映衬。爱流泪的黛玉，她的潇湘馆内种着留着泪痕的潇湘竹，洒脱直爽的湘云醉卧芍药裀，常年吃冷香丸的宝钗，居住的蘅芜苑内遍种芬芳的香草。仿佛只有了解了人与植物不可分割的联系，才能顿悟园林的精彩之处。

旅人游园时，从建筑美学、空间布局的角度能得到视觉的快乐，建议多停留一刻，看一下园林中的字。那些如诗如画的文字如像长了翅膀一般在心里飞翔，衍生出无穷无尽关于意境的想象。高悬于门洞、匾额、楹联的文字于 苏州 园林来说是灵魂，也是无尽的古典文学宝藏。红楼梦第十七回，接驾元春省亲的大观园刚落成，贾政带领一众清客巡视，遇到贾宝玉时，命他同行并为园内各处景色命名和提对联。这个章节是我少年时对园林与文字紧密关系的第一次了解。 中国 人的园林，哪怕营造得再鬼斧神工，缺了文字，只是半成品。宝玉游园时创作了许多精彩的名字与诗句，其中我最喜欢的一个词是“沁芳”。一汪池水，活泼泼的，浸润着落花的香气，让水也充满芳香。通过两个字，表达落花流水的视觉与听觉，还有嗅觉的引导，十分了不起。后来当我在艺圃的一株临水梅树下，看到一夜北风后，大朵大朵的梅花掉落在湖石与水面上时，不禁感叹：“这就是宝玉眼中的沁芳吧！”

藏在古城西边的艺圃不好找，我第一次去时从阊门进入，穿过弯弯绕绕的狭窄弄堂，抵达文衙弄后又问几个居民才看到它低调的大门。文徵明的曾孙文震孟一度是艺圃的主人，他与造园家弟弟文震亨在园林中心开凿了“方广而弥漫”的水池，遍种深深古木。我本以为拥有如此开阔水面的园景很容易一览无余，然而进园后，爬满墙头的蔷薇枝蔓遮阴蔽日，人转过翠障后，视线才豁然开朗。

我最爱坐在艺圃东南角的“乳鱼亭”内。亭子四面敞空，对着水面的一面设有美人靠。闲坐在此时，总能看到一尾尾幼鱼穿梭在水中。晴日里，太阳倒映在池中，鱼儿们争先恐后地追着光嬉戏，下雨时，点滴涟漪徜徉在水中，鱼儿们忽上忽下地和我捉迷藏。小巧的明代古亭果然十分适合观鱼，名字中的“乳”字让我莫名喜欢。试想如果古人题字为“幼鱼亭”或“小鱼亭”，哪有这番活泼可爱又亲切可人的气质。

品嚼园林中的文字就像在欣赏古典文学，每当我看不懂造景的寓意时，便会去求助提在周边的字，它们总能给我答案。某次，我在建于清朝末年的怡园，展开一场文字游园。“怡”取自怡然自得，有欢喜的意思。光绪年间，园主顾文彬写给儿子的信里说道：“我已取定怡园两字，在我则可自怡，在汝则为怡亲”。我走进怡园，看着肥猫懒洋洋地趴在草丛中，鸟儿在枝丫上婉转咿啾，会告诉自己，要怀揣着舒朗的心情游园，方对得起主人的用意。

品嚼园林中的文字就像在欣赏古典文学，每当我看不懂造景的寓意时，便会去求助提在周边的字，它们总能给我答案。某次，我在建于清朝末年的怡园，展开一场文字游园。“怡”取自怡然自得，有欢喜的意思。光绪年间，园主顾文彬写给儿子的信里说道：“我已取定怡园两字，在我则可自怡，在汝则为怡亲”。我走进怡园，看着肥猫懒洋洋地趴在草丛中，鸟儿在枝丫上婉转咿啾，会告诉自己，要怀揣着舒朗的心情游园，方对得起主人的用意。

去 狮子 林游玩，湖心亭中有一处匾额，晴日里，水波荡漾反射在蓝底金字之上，充满流动之美，上面提着乾隆帝御赐的两个字“真趣”。 苏州 有一个口口相传的故事与这个匾额相关，当年乾隆在 狮子 林爬假山，走曲径，玩得很是尽兴，在此亭休息时，觉得视野最好，便想在湖心亭中题字：“真有趣”。随行的文臣倒抽一口冷气：“在禅意园林题大白话为匾额，是对整体的破坏啊。”于是紧急想了个说法：“请万岁爷将‘有’字赐给在下，留下真趣二字。”故事不知真假，是个关于语言的游戏，却从侧面证明清雅的文字对园林是何等重要。

在充满书卷气的园林中，有些名字蕴意深邃。留园内矗立着一座国宝级的太湖石，它完美诠释了太湖石“瘦、漏、透、皱”的特点，名为冠云峰。冠云峰北面的冠云楼下有一对楹联：鹤发初生千万寿，庭松应 长子 孙枝。单从字面读，很容易联想到 长寿 与多子，但结合此处三座太湖石“冠云峰”“岫云峰”“瑞云峰”一起品味，寓意不止如此。在 中国 传统文化中，海上有仙山，云雾缭绕，若隐若现，从海面徐徐升起的光芒被称为瑞云。岫云是从山洞中升腾而起的云雾。冠云意为在群峰之冠腾云驾雾。有次在 无锡 ， 江南 园林专家金石声老师同我说过：“古人相信太湖石里住着神仙，所以将它放在园林中，有仙山的隐喻。”我当时只是当做吉光片羽的信息听过，如今当我读这三座太湖石的名字，才彻底理解文人通过太湖石虚虚实实的结构，遨游在幻想的世界中，将自家园林当做缥缈的 蓬莱 仙境，那么为何 苏州 园林是隐秘的天堂，就很好理解了。

风月同天，类似的营造思路，对东亚影响深远，不少古代 日本 寺庙庭院中，也会在洁白的沙石上放三座或五座石头代表仙山，用来表达“庭院是非日常的世界”。

当旅行者踏入园林的那一刻，便开始走近原主人的一生。王献臣引用晋代潘岳的《闲居赋》中的一句名言：“灌园鬻蔬，以供朝夕之膳，此亦拙者之为政也”。打造了 中国 四 大名 园中的拙政园。网师园的名字源于“渔隐网师画自然”，昭显主人隐居于园林之中的心愿。这些园林中的秘境充满了淡泊名利后回归生活的雅趣，不如跟着造园家的设计走一回，用当代的视角与古代园林主人隔空对望。

苏州 园林中的小空间各个都精彩，有几处我特别喜欢的，因为站在那儿，仿佛能和园林主人跨时空对话，理解几分他当时的心情。王献臣也许毕生都不会想到，他的归隐造就了 中国 园林的一大典范。清末 苏州 吴县富商张履谦购入拙政园的西园(当时称为补园)，他当年看园时，胸中丘壑是怎样的？补园的 曲水 转角处有个小轩，游客不经意就会错过。建筑在面朝碧波清池处挖了个扇形的窗洞，窗洞下的空间很小，最多只够两人站立，靠墙放着两张小圆凳。轩的上方，挂着一个黑底匾额，写着五个字“与谁同坐轩”。

“闲倚胡床，庾公楼外峰千朵，与谁同坐？明月清风我……”如果读过苏轼的《点绛唇·闲倚胡床》便能知晓匾额是个问句，答案早在主人心中。与谁同坐轩充满了浪漫与孤独，也诉说了主人愿与苏轼一般，面对人生起伏，保留着一份漠然与超脱，就算身边志同道合的人越来越少，至少还有明月与清风可以同坐。

我想到另一个典故“三径友”。王莽专权时， 兖州 刺史蒋诩辞官回乡，于院中开辟三条小径，只与求仲、羊仲来往。求仲、羊仲便是蒋诩的明月与清风。联想到我自身，小时候身边总是围满了玩伴，在 德国 留学时只要愿意，每天都有派对能开。然而随着年龄越来越大，越难交到知己。曾经的朋友渐渐天各一方，身边知心人三两个，我不得不学会自洽。有时，我会独自去远方旅行，面对水色滟滟生寒，云雾杳霭流玉，森林蓊蔚洇润，远处草木蔓发，春山可望，不如把它们都当作旅伴，心里便会感到舒畅。

沧浪亭的立意从苍古之情开启。后来拙政园、留园、网师园的主人都尊沧浪亭为园林的理想状态。主人苏舜钦在年轻时候有大志向，辅佐范仲淹。然而在一次祭祀活动后的会餐中，因为没有邀请保守派人物，被人暗中设计监视，最后以宴会的费用没有经过正规手续为理由弹劾，最后被逐出京城。他坐船离开京城，漂泊去 苏州 ，在船舱中，望着两岸“春阴垂野草青青，时有幽花一树明”的景色，放弃了豪放不羁的作风，开始平静淡泊地亲近自然。沧浪亭的原址在 苏州 文庙附近，今天和文庙就过个马路的距离。苏舜钦看中一处废墟，曾经豪华的贵族庭院历经沧桑后凋零废弃，然而于杂花、修竹之间仍有流动的水源，他便起了修建沧浪亭的心意。

苏州 诸多名园由造园家设计与营造，人工痕迹很明显，只有沧浪亭继承了唐代庭院崇尚自然式山水的理念。别处园林基本取用叠石手法或者收一大块湖石比拟山川，沧浪亭内的山有真土坡与起伏感。我喜欢站在山坡古茶花前上看一汪碧水，“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”水总有洗净万物与平复心情的魔力。那边景色也好，当夕阳的金光慢慢融化在迥异的花窗内，山茶攀上湖石上低垂绽放，苏舜钦为沧浪亭作的《夏思》最符合我的所见所思：“别院深深夏席清,石榴开遍透帘明。树阴满地日当午,梦觉流莺时一声。”

曲园很小巧，厅堂和花园都谈不上富丽，淡雅的气质一看就是文人园林。主人是俞樾，道光年间的进士，殿试时为了解答以“淡烟疏雨落花天”展开的题目，写了一句流传至今的名言：“花落春仍在”。这句答案改了调性，将本来题目中略带凋零与忧愁的气息直接转为希望与明朗。他得到了主考官曾国藩的赏识。俞樾被罢官后，隐居在 苏州 马医科巷的曲园里做学问和讲学。

我拜访他的老宅子时，看到书斋的斋名叫“春在堂”。是啊！春仍在，他的性情没有变。 苏州 园林虽多为失意文人或退隐官僚的避世地，但园主们并没有选择颓废的生活，还是用文雅的日常开启新的生命。官场生涯的花虽然凋零了，生命的春天还在。 苏州 老街与园林遍种木香，四月底开花时宛若瀑布，沿着粉墙黛瓦汹涌而下。春尽，掉落满地的木香花荼蘼似雪，代表花事已了。每年这时候，我便爱去曲园，看看“春在堂”，便觉得一年接下来的日子，依然可期。

寻常园林大约从四点半开始清场，就算再留恋也得离开。网师园率先对外开放夜游项目，夜游与白日游园极为不同，管理者特的设计了一套 苏州 传统演出，它们分散在网师园的厅堂、花园、水榭上。冷月夜，竹林中漏下月光,疏疏如残雪，木樨香飘 九里 ，烘得露浓花气清。 一行人在工作人员的带领下，动线曲折。我在白日观园时并未感受到网师园如此曲径通幽。动线像一条串起珍珠的鱼线，连起万卷堂内悠扬的古琴弹奏、梯云室内软糯的 苏州 评弹，集虚斋里婉约的古典舞姿，殿春簃外袅袅的 江南 乐曲——琵琶演奏者冷泉亭中在将琵琶弹得“大珠小珠落玉盘”，一侧紫薇树下，低鸣的箫声与其合奏，说不尽的情思与风流。

最令我享受的，是夜游动线上最后一场表演。沿着殿春簃往前走，风到月来亭静立在彩霞池畔，我倚靠着美人靠坐下，只听到一段昆曲跨过碧波，随着清风荡漾进风到月来亭。水岸对面，悬挂在濯缨水阁的灯笼一只只被点亮，两抹绰约的身影缓缓踱步而来，实景昆曲在园林中上演。演出的曲目是闻名遐迩的《牡丹亭》之《游园惊梦》。当“不到园林，怎知春色如许”从远处的水阁飘出时，我有种莫名的感动与恍惚，好像跨过了时间的门槛，来到了汤显祖的戏折子中。

网师园的主人以在山水中闲散捕鱼的意愿打造了归隐空间，很长一段时间内，我常思考园林有什么魅力让文人坚信它便是归隐地?在黑暗里走网师园，路途显得更长更迤逦，这是一种文学手法来打造视界。许多 中国 的老宅，用“开间”表达横向距离，“进”表达纵向。从正门往里走，路过厅堂时，我发现所有的空间都是板正的。一如整个世界赋予人们的规则、法度、道德尺度，羞耻感等。然而园林是曲线的，有包容万物的水，有四季盛放的花，让人一进去便感到放松，仿佛所有的规则可以先稍稍放下，将人性中的闲散、情感、困惑放在台面上，由园林来负责包容与治愈。

《红楼梦》中有园林，《牡丹亭》中也有园林，通过阅读很容易知晓作者将少男少女们无拘无束地安排在园林中，去发生一些青春期的情感故事。所有关于人性的自然规律，随着园林中的百花盛放而觉醒，这个空间提供的不只是精神上的治愈，还有保护。