尽管岁月绵长,藏在成都的这些小地方也许可以温暖你
关于酒吧
九眼桥是个不错的地方。中国环形的城市不多,圆得最好看的只有两个,一个北京,另一个就是成都。九眼桥就好比王府井相对于北京,但有着不一样的绚烂。
夜幕中的九眼桥酒吧街,这种感觉会显得更加凌厉。
不过我一般会走到滨江东路上,隔着府南河看对面酒吧街上缤纷璀璨的霓虹,让人情不自禁地想起一句:“还似旧时游上苑,车如流水马如龙。花月正春风。”
我自己有一个“秘密”,就是从廊桥上走下来,正对着的街上藏了一条小巷子,那里有一家“寻欢焖烤羊肉串”,他们家的羊肉串是在一个大缸里烤的,味道非常好,我去蒙古都没有吃到那么好吃的羊肉串。
玉林西路保留着老成都悠哉而清新的闲适,两侧分布着不少小巷,走一走也很有趣。
小酒馆里面的空间很小,非常小,以前我去的时候,有时白天也开着,酒吧里有卖迷笛现场的光碟。晚上要一杯鸡尾酒“小酒馆”可以慢慢喝一会儿。
这里曾真正是“地下摇滚”的天堂,这十年左右,差不多走出了海龟先生、阿修罗、童党、马赛克、声音玩具……相信这些乐队在很多人的心中,每一个名字都是一场沸腾过的青春。
那时候傻里傻气的,以为一声祝福分量很重——谁说不重要呢?
啤酒喝光了,演出也散场了,我就反复唱着那首《涩》一路走回家:
我多么希望自己是一只萤火虫
在每一个夜晚里都会有光明
有一次我加班到很晚,经过楼下后面的那条街上,看见一个小酒吧里有人在弹木吉他。
我推门进去,在门边的椅子上坐着,里面几个人轮流唱歌,是很老的歌,罗大佑的。
然后弹吉他的大哥问,有没有人会唱《恋曲1990》?
我说我会。他就邀请我一起合唱了这首歌,没有用音箱,就是用木吉他伴奏清唱那种。
然后我就回家了,觉得十分开心。
晚上我们一人要了一支啤酒,一边儿聊天一边儿等跨年,零点的时候,酒吧里稀稀拉拉的客人们纷纷起身,对着所有陌生人互道“新年快乐”,然后又各自回到座位,继续低声地聊着天。脚边的炉火旺旺地燃着,新年就这么来了。
但只要你愿意在成都走走,你就总能遇见什么,总能遇到点什么……
成都的小酒吧有这样共同的柔软,让成都的夜晚如此迷人,无论是一个人,两个人,还是一群人,最后都被成都融合,变成岁月里的温柔。
一些藏得很深的文艺小店
之前和我一起租房子的外国人约翰,他到成都主要学了两个东西,第一是气功,第二就是麻将。气功练得如何我不知道,但有天他跑去望江公园找人切磋麻将,被一个老嬢嬢胡到血本无归……
本质上,这两者的意义是相通的,就是慢,闲,享。所以成都的咖啡馆,应该也犹如旧时老街上的茶馆一样多吧。
我常去的咖啡馆,不全是为了喝咖啡,更多有一种下意识的目的,那就是寻觅咖啡馆和人之间互相的影响。
一山杂物,听名字像是一个杂货铺,藏匿在红星路二段一栋非常老的居民楼,还在五楼,第一次去的时候我还没有找到电梯!顺着阴森森的楼梯走上去,谁能了解我当时复杂的心情!
没错,这个小店店就是非常耐看,就是各种各有的老旧物件或是店主不知从哪儿淘来的新玩意,总是叫人百看不腻。
我在这里买过一个手指琴,声音很空灵,我拨动了两下,就感觉好听得不得了,老板介绍说他们也是淘了好久才选到那一个手指琴。
我还在一山杂物里买过一本雷纳德·科恩的诗集:《召唤神话的44型》。
如同逛杂货铺一样,那种心情会让人想起作家三毛,她说自己喜欢逛二手市场,找一些有感觉的旧物带回家。
在闲暇又不想荒废的时光里,遇见一些有意思的东西,确实很重要。
在玉林西路沙子堰西巷里,就是小酒馆不远处,有一家3号空间,就在小区进去的一楼里,由一户民居改造而来。
这个超级迷你的展馆好像是几个外国人弄的,不定期有各种的展出,主要为画展,基本都免费。有一次我过去,里面只有两个外国人坐在桌边,安静地聊着关于画画的事情,而后一个外国人拿起一支钢笔,在我的本子上画了一个烤火的小人儿,我们都笑了起来。
另一个充满艺术味道的地方,我推荐的是一家叫“一介”的咖啡馆,位置在武侯区锦绣街。
说实话,我们第一次晚上去,竟然在门口来回经过了几遍都没有找到,它就在一个小区门口,没有任何招牌和标志,并且早早地就打烊了。
第二天我们重新去了一次,里面正在举办装置艺术展,是关于灯光的,同时还有一个沙龙活动正在举行,很多年轻人聚集在一起,时光显得很有温度。
一些冷门却好玩的去处
很多人都知道东郊音乐公园,不过很少人知道高攀路的“白药厂”,和东郊一样都是从老厂区改造而来的艺术园区。我个人觉得白药厂更有意思,在门口写着“中国人民解放军第七三二二工厂”的后面,由于太不起眼了,很多人经过了无数次都不知道里面还有另一片天地。
白药厂并不是制药厂,而是一家火药厂,当年为了保密才故意换了称谓。白药厂由德国人设计,据说建造于1902年初,现在还保留着一栋有着教堂风格的建筑和一些厂房。这里很安静。
这个地方最显著的不是过于文艺情怀的展出,而是一条从地面到五层屋顶的气势澎湃的立体跑道!
当我跑步的时候,我在想什么?
我在想,我跑到第几层第几圈了?
灯光不明觉厉地很舒适,中间是一个足球场,边跑步还可以边找找帅哥看。
这种感动,应该只会属于成都吧,它和菜市场、街道小贩、包子店相邻相生,文艺得自然而踏实。里面经营的店不算很多,但倘若走进一家写着欢迎光临的店里,一份惬意就会懒洋洋地爬上心头。
在成都,有两家商场我比较喜欢去,一是省体育馆对面的来福士,里面有一家“鹿岛”店,风格有点像无印良品的纯棉素净风,不过价格十分十分亲民。
另一家店就是春熙路的IFS,整栋楼里面就像一个魔方玩具,各种奢侈品,可以慢悠悠地看,嗯嗯,转累了就买杯饮料,去真冰场边上坐着,欣赏大人小孩儿花样滑冰。
IFS外面墙体上有一只爬楼的“大熊猫”,一出现就成为了一个很方便的认路地标。
——你在哪头啊?
——我就在熊猫儿屁股下头!
为了表达对大熊猫儿的喜爱,冬天的时候成都人民还不忘给他加件衣服。
关于吃
散场后,几个素不相识的姑娘提议去吃烧烤,我现在还记得有个女孩叫“阿九”,因为座次相近,互相也有了眼熟,她过来跟我说:我叫阿九,一起去吃夜宵不?
然后几个完全不认识的男生女生,陆陆续续地组成了一个小团队,浩浩荡荡地去吃夜宵了。
我一直觉得一个城市最令人难以忘怀的,绝然不是风景,而是这座城市里盛载的厚度与性格,这种潇洒与随和,我想是成都最重要的东西。
毕竟说一声“吃夜宵”,在成都听来是那么理所当然的号召力。
距离不远的东风路北一巷里,有一家“二嬢鸡爪爪”,成都也叫这种夜宵馆子为“冷淡杯”,点几盘鸡爪子、鸭脑壳、兔脑壳,每道菜都卤得溜耙,再倒杯啤酒,一杯敬缘分,一杯敬明天。
在成都我不是特别经常吃火锅,因为吃火锅总有点“隆重”,人少了又不好点菜。
在结婚以前,对于我这种单身型号的吃货,我就一直深深感谢成都有串串和钵钵鸡这种东西。
我喜欢钵钵鸡的锅里飘着那层厚厚的红油芝麻藤椒,往郡肝儿、无骨鸡爪、鹌鹑蛋、藕片……上一淋一泡,整个香气都溢出来了。
吃串串的好处在与可以冒个脑花儿什么的,而且刚刚烫好的鸭肠脆脆的也更入口。
非要介绍的话,我记得曾经在双林二巷遇到过一家非常好吃的钵钵鸡,老板姓余,据说也是开了十几年了,他家的特色就是去骨鸡爪子超大超入味,不知道还找得到不,毕竟成都人嘛,大家都懂的,心情来了就搓麻将去了啊、跑川西洗涤心灵啊、昨晚酒还没醒啊、失恋了啊……理由非多,让人哭笑不得。
比起火锅串串这些众所周知的美食,成都还有一条以日本料理闻名的街。
奇怪了,成都把日本料理做得居然那么正宗,那么好吃。这条街叫做:镋钯街。
我跟一朋友也不知去过好多次,因为她家距离这里不远,每次经过心情就会变好,不知是那些日式料理门口的灯笼、暖帘,还是这条街本身带有一丝朦胧的古味,毕竟也是清朝年间就存在的老巷子。
成都有一条街叫天祥街,但是,文天祥既没有生在成都,也没有来过成都,最大的原因可能是——大家喜欢吧。今天提到天祥街,成都人会眼睛一亮,大喊:祥和里!
祥和里是天祥街里的一条美食巷子,据说准备晚上去的人,白天都不得吃饭。
望平街的香香巷同样是停不下来的吃吃吃,不过香香巷还有一点微妙的民俗风情,需要深入去吃,然后自行体会。
要是他们问我成都到底有什么好看的,我就推荐他们去大熊猫基地。
如果有人问我,成都究竟是一个什么样的地方啊,我就说,我在成都浪了好些年,成都的文艺与味蕾,从来没有让人失望过。